• 鳴個喇吧

專訪|解鄉愁雜貨店— 阿美家鄉小吃 阿照與阿美

文:蔡雅婷



燦爛時光書店導覽華新街時,會經過市場裡的雜貨店,大多是在地人光顧,糕點的滋味可以解鄉愁。


「外面裹砂糖的羅望子,我們小時候會拿裡面的籽來玩。另外這種零食能幫助消化,以前開玩笑叫它老鼠大便。」導覽員生動地分享,老闆只在我們提問時開口介紹。後來他終於主動開口「改天你們來,我教你們怎麼介紹這些東西。」


老闆不介意我們帶一堆人導覽打擾了生意,甚至願意教我們。

這間雜貨店民國87年開張,夏天熱冬天冷,不像連鎖雜貨店有冷氣。原本是老闆的岳母經營,民國98年從市場裡移出來,才由李錦照與林美愛夫婦倆接手。


兩人是來自仰光的廣東華人,來臺超過三十年。端午時從早忙到晚,一次開三個爐子煮粽。廣東粽內餡包著豬肉、蛋黃跟廣東臘肉,以竹葉包裹煮四個小時。

鍋上冒出陣陣白煙,屋外暑氣騰騰、屋內熱氣蒸人。



「我只是隨便講要去台灣」


年近六十歲的阿照在家排行老么,原本說母親是緬甸人,而後改口道「其實我媽是ကရင်。」母親獨自到仰光工作,沒有親人又過世的早,不知道她的家鄉在哪裡。


阿美的父母隨著爺爺奶奶在二次大戰期間遷徙到緬甸。「三四歲時我們住的地區排華嚴重,父母帶著躲到緬甸寺廟去。」華人紛紛隱藏身份以求得生存安全。


阿照說:「我只是隨便講要去臺灣,結果護照就下來了。那時候年輕就去啊!」當時長輩不希望下一代成為緬甸人,所以不反對晚輩離開。兩人在民國七十年代來到正值戒嚴的臺灣。


阿美跟著姊姊在工廠上班,下班後搭公車到台北西門町。「那時台北車站鐵路還沒地下化,容易塞車,來回一個多小時。」然而到了西門町,姐妹只在車上張望,怕下車回不了家,坐了兩三趟才敢踏進熱鬧的世界。


搭上科技業起飛的順風車


民國七十年代臺灣的電子產業興盛。阿美曾擔任電子作業員,製作LED跟PC面板。「以前臺灣工作很多,怕你不做而已。剛來有錢拼命做,老闆怕你不做還會買飯給吃呢!」阿照做過的工作很多,也曾到日本中式餐廳工作,甚至考過駕照開公車。


我們誇獎阿照老闆好厲害什麼都會,他無奈說:「不是我厲害,生活逼出來的。結婚有老婆小孩,不能懶惰。」


生活在同一個城市的兩人,直到跨了座海洋,經友人介紹才在臺灣相識、相戀。「以前很流行騎機車飆到淡水、金山、基隆北海岸, 或是到小人國繞一圈,年輕人一堆。」談起那段戀愛時光,彷彿又是青春的少年少女。


少年有故意煞車嗎?「當然啊!」


笑聲蓋過午後雷陣雨。看喜歡了,一切便是緣分。「我老實講有緣分,不後悔啊!」阿美淺笑著瞅了先生一眼,繼續低頭包粽子。




想像中的世界是什麼樣子呢?


三十幾年前,家人鼓勵說「先去看看世界。」不曉得出國之前,想像中的世界是什麼樣子呢?

阿美苦惱著想不出來,阿照老闆立刻回答「就是香港電影裡的樣子!」他從小愛看電影,甚至會翹課去看,到臺灣後興趣依舊。


阿美搖頭說:「我不喜歡看電影,看了會睡著。」轉頭聽手機的高僧弘法。阿照停下手工作感嘆:「現在不知道是我看電影,還是電影看我,很累呀。」

他每日五點起床,下午收攤後上山整理佛塔,晚上開計程車。阿美則在下班後盡量陪伴年老的母親。


午後下起雷陣雨,客人不來了乾脆收攤。粽子放進冰箱冷藏、收拾攤前的貨架,雜貨店變回光溜溜的鐵皮屋。當初說要看看世界,離開後落地生根,世界剩下眼前的天地,鐵皮為天、水泥為地。鄉愁雜貨店,明日再開張。



106 次瀏覽
喇叭logo.png

© 2020 by Mingalar Par 鳴個喇叭 緬甸街. All Rights Reserved.     

雜誌、導覽、活動企劃等相關合作 請來信至 mingalarpartaipei@gmail.com

本網站之原創內容包括但不限於內容、文字、圖片、聲音、影像、軟體或未來各種形式之利用及衍生著作均受著作權公約以及中華民國法律之保護。非經本站明示之授權或同意,均不得以合理之使用為由做全部或一部之改作或引用之方式,做任何之嵌入與重製。