• 鳴個喇吧

專訪|包著青春的破酥包—阿芬破酥包

更新日期:2019年5月31日

文:蔡雅婷

身穿經典圍裙裝的阿芬阿孃,見我們難得一早上門,好奇問道:「你們要訪問我呀?我很苦勒我的故事。」回憶隨著麵團在手中揉捏開來。




苦故事從孩提時說起


民國40年,阿芬出生於緬甸撣邦的當陽,母親是雲南人,父親來自湖南,專做卡瓦族服飾。她在八個兄弟姊妹中排行老二,五歲小小年紀還不會做事情,負責背弟妹,就算想睡也只能站著趴在桌上睡。長時間背嬰兒,衣服甚至讓尿水浸濕破了。


長大些,母親忙著上街市做生意,小阿芬在家做好母親要賣的臭豆腐、粘米糰以及倫敦糕。這臭豆腐不同於台灣用臭水泡,而是讓豆腐發酵由裡而外發臭、長毛的毛豆腐。除此之外,洗衣服煮飯餵豬樣樣來,而弟妹一樣在她肩上。


當小阿芬七八歲時,看到鄰居小孩上學去,開口向父親央求。「我爸說:姑娘長大要嫁人,不曉讀書。」個性跟兔子一樣溫馴的小阿芬,再也閉口不提。


一旁突然傳來樂音,老七大爹拿了笛子吹起自創組曲,從劉三姐吹到阿里山的姑娘。







河邊開始細水長流的緣分


二八年華的小姑娘在河邊洗衣服,小伙子在那頭洗澡,潛進水中抓住對方的腳,故意潑水逗弄,想盡辦法跟姑娘講話。當時自由戀愛可說是相當前衛,走在一起、走得近,即使不牽小手也算是戀愛了。


年輕的老七可算是優秀青年,不菸不酒不打牌,什麼壞習慣都沒有。「他衣服都白色的,有顏色的衣服不穿,還會燙摺痕,真的很乾淨。」阿孃指著客廳牆上的老照片回憶「我喜歡以前的他。」


兩人相差六歲,交往兩年多後結為連理,阿芬又開始背起娃兒,做小吃維生。賣湯圓、豆腐、黃飯、掛麵「唉唷,什麼都做過了啦!」總之數都數不完。為了做油廠搬到臘戌生活,背後一個娃兒,衣角綴著一個孩子,肩上再挑著扁擔賣吃食。大城謀生不易,再度搬回老家。

回當陽後,阿芬每天做包子給油廠工人吃。帶到市場探班,旁人見了你分一口我咬一口,紛紛提議阿芬做來賣。這破酥包可算是白手起家,探聽作法後研發出的獨家口味。






大鈔變廢紙,包子變現金


1960年代軍政府上台,實施一連串經濟改革,光是大票變阿芬就遇到過三次。小時候雖然還不會用錢,但有印象錢不能用了。婚後變過兩次,「油廠做垮了我們家真的沒辦法,不靠我做包子維持生活過不下去。」最後一次大票變,包子生意也損失很多。「因為賣包子都是零錢價,我就把銅板換成大鈔放。」先生在外聽到情資,回家趕緊打開收音機,才知道剛換來的百元大鈔通通變成廢紙。


這一番經濟變革造成民生動盪,急死很多人。「有的人會急死掉,自殺的也有。」但對於做小生意的阿芬來說,只要手藝還在,錢是可以變出來的。「不過我不急,就算錢變了一塊都不能用,我還是明天早上就賣出來啦!」在動亂的時代,阿芬用雙手撐起全家。


為什麼選擇來臺灣?


「人家說臺灣好呀,我先生常出去跟人家聊天聽新聞,我很少出去什麼都聽不到,反正他說什麼就是什麼。」對於未知的轉變,阿芬一點也不擔憂。一家十口分隔兩地,經過三年多的時間才團聚。


1993年初來乍到,迥異的生活型態跟環境,最容易糊口的便是無論識字與否的技術性工作。「有的還叫我做正職員工,我說我不認識字,他說只要妳會寫12345就可以了。」阿芬待過喇叭工廠,在德州儀器做清潔工,最後到新店的電阻公司上班,負責剪掉主機板上長長短短的電容腳。她捨棄每次的休息時間,跟著檢查成堆的主機板。漸漸地,因工作積極被公司器重。


安穩的日子沒過多久,先生在工地受了傷,痊癒後無法再做粗活,家中經濟大受影響。恰巧對面鄰居在家賣印度香飯,阿芬便試著在家裡賣包子,也好找點事情給老公做。然而白天上班,晚上做包子,體力透支的她無法配合工廠加班,只好「拍謝,回家吃自己」年近五十辭職重操舊業,至今十七年。





夢寐以求的居家工作


「家庭即工廠,客廳即店家」對於注重隱私的人來說或許難以接受,但是在家工作卻是阿芬夢寐以求的事情。「我在緬甸賣包子,下大雨也是要出去,你在家裡怎麼賣。所以說我在想說,做好在家裡,人家來家裡買多好。現在真的實現了,好啦我滿意啦!」阿孃心滿意足地微笑。



來臺灣,不後悔嗎?


「人家說後悔來臺灣,我才不後悔。你來臺灣很好耶!我想做早班也有,中班也有,晚班也有,你想做什麼班都有,只要勤勞就不會餓肚子。像我們在當陽,你想做也沒人請你。」聊到這段,阿孃語氣霎時高昂起來。


「我是想說臺灣適合年輕人住,不適合老年人,老年人每天在家裡看電視睡覺,沒人跟他聊天沒地方去。年輕人就去上班賺錢,只要你不懶什麼工作都有。我現在更希望我再年輕十歲來。」辛苦大半輩子的阿孃,巴不得吃仙丹返老還童,年輕個十年繼續打拼。


來串門子的客人勸她休息享福,可阿孃長時間來已經習慣這種生活,她自嘲「我像犯人關太久,不想出去了。」每天守著包子,哪兒都不去。雙手捏著一顆顆包子,拉拔孩子一個個長大。扛在肩上的辛勞,如同揉捏後的麵團,在時間發酵下化為生命中的蓬鬆圓滑。


炊煙裊裊的包子裡,藏著阿芬的歲月與青春。


逼逼逼逼——逼逼逼逼——


計時器聲響,提醒著包子已蒸熟。


阿孃俏皮地說:「我講給你們的故事,是不是三本書都寫不完。」沒寫下的故事,再到包子店聽阿孃說吧!



108 次瀏覽
喇叭logo.png

© 2019 by Mingalar Par 緬甸街. All Rights Reserved.     

雜誌、導覽、活動企劃等相關合作 請來信至 mingalarpartaipei@gmail.com

本網站之原創內容包括但不限於內容、文字、圖片、聲音、影像、軟體或未來各種形式之利用及衍生著作均受著作權公約以及中華民國法律之保護。非經本站明示之授權或同意,均不得以合理之使用為由做全部或一部之改作或引用之方式,做任何之嵌入與重製。